顾青山没有回答，只是继续向前走。
他的脚步声在寂静的夜里格外清晰，像是敲在我心上的鼓点。
顾青山抱着我，走过了那条我每天都要走的小路，穿过了那片我每天都要经过的田野，最终来到了知青点前的空地上。
月光下，知青点显得格外寂静，没有一丝人气。
顾青山小心地把我放在稻谷堆上，然后坐在我身边。
我们两个肩并着肩，就像是过去几个月中，无数次发生过的那样。
年6月，我响应号召，报名参加知识分子上山下乡。
京城的父母不忍心我走远，帮我运作到这个距离京城很近的，燕山脚下的小村子。
初到乡下，一切都让我感到陌生和不适。
粗糙的饭菜，简陋的住所，繁重的农活，还有那些好奇又审视的目光。
我第一次见到顾青山，是在村口的那口老井边。
那天，我提着水桶去打水，却不知道怎么放下吊桶。
我站在井边，手足无措，直到他走来帮我。
他个子很高，身材结实，皮肤被太阳晒得黝黑，眼睛却格外明亮。
他接过我手中的水桶，熟练地放下吊桶，打上水来，然后递给我。
我道了谢，他却只是点点头，没有说话。
“他是个哑巴，叫顾青山。”
旁边一个老大娘告诉我，“别看他不会说话，但心眼好着呢，村里的重活他都抢着干。”
我看着顾青山离去的背影，心里有些怜悯，又有些好奇。
之后的日子里，我常常能看到顾青山的身影。
他总是独来独往，却似乎无处不在。
每当我遇到困难，他总会适时出现。
有一次，我被镰刀划伤了手，血流不止，疼得我直掉眼泪。
顾青山不知从哪里冒出来，二话不说拉起我的手。
他从口袋里掏出一片干净的布，小心地包扎好。
动作很轻，很熟练，像是怕弄疼我。
包扎完，他从另一个口袋里掏出一块红糖，塞到我手里，然后转身就走。
我愣在原地，看着手中的红糖，心里涌起一股暖流。
那块红糖，我舍不得吃，一直放在枕头下面。
每次看到它，我就会想起顾青山那双温柔的眼睛。
慢慢地，我开始注意观察顾青山。
我发现他虽然嘴巴不会说话，但眼睛会说话。
当他高兴时，眼睛会弯成月牙；当他着急时，眉头会微微皱起；当他看向我时，眼神中总有一种说不清道不明的情感。
我也开始学着用眼神和手势与他交流。
起初很困难，常常闹出笑话。
但顾青山总是耐心地等我表达完，然后用他的方式回应我。
渐渐地，我们建立起了一种独特的沟通方式。
夏天的一个傍晚，我在村口的小溪边洗衣服。
顾青山走过来，手里拿着一个用树叶包着的东西。
他蹲在我身边，小心地打开树叶，里面是几颗鲜红的野草莓。
他把草莓递给我，眼睛亮亮的，像是在期待什么。
我接过来，尝了一口，酸甜可口。
我冲他笑了笑，他也笑了，眼睛弯成了月牙。
