第3章

周砚没有答。林苒替他答：“旅行社系统收码，谁还自己盯着验证码。”她说完就后悔了。我转头看她。“你怎么知道有验证码？”她的嘴唇抿了一下。机场广播又响。周砚把她的登机箱拉到自己身后。这个小动作比任何解释都清楚。他在保护她的行程，不是保护我们的婚姻。我把航段状态单拍照，发送给自己邮箱。然后我对柜员说：“谢谢。我不值机了。”柜员把两张空白登机牌套递给我。“抱歉，这是刚才系统带出来的。”我接过其中一张。纸套上印着海岛日落，椰树下面写着蜜月特惠。我的指尖麻了一下。我把纸套夹进证件袋，转身离开国际出发大厅。周砚追到电梯口。“我妈还在等我们落地视频，你到底想怎样？”电梯门开了。里面站着一家三口，小女孩抱着粉色颈枕。我没有进去。我说：“我要退团确认书原件。”“那就是流程文件。”“我要签证预约单背页。”“你看不懂。”“我要保险批单。”周砚的眼神在第三句话后变了。他可以轻视机票争吵，却不能轻视保险。他太了解我。我做跨境会展翻译，最常翻的不是浪漫宣传册，而是签证材料、保险条款和展会违约责任。我知道团队保险的受益人变更不等于立刻赔钱。可一个新婚丈夫在蜜月前改掉妻子的受益人，已经足够说明他在安排哪种未来。电梯门合上。周砚的声音低下来：“谁跟你说保险的？”我看着他的备用手机。“你说的。”他的脸上终于没有表情。林苒从远处喊他。“阿砚，韩姐催了。”周砚回头的一瞬，我拿手机拍下他们同框。他听见快门声，立刻转身。“删掉。”我把手机按灭。“这是我的机场记录。”林苒快步走过来，脸上那点从容已经薄了。“你拍我做什么？我和他早就离婚了。”“那你为什么在我的蜜月团里？”她看了周砚。周砚说：“她最近状态不好，我答应过陪她散心。”这句话像一杯冷水，从我头顶浇下来。婚礼前三个月，周砚说林苒抑郁反复，不能刺激她。婚礼前一周，他说林苒签证资料错了，需要借我们的旅行社顾问问问。我每一次都让步。我让到最后，连我的座位也让没了。我说：“你可以陪她散心。别用我的票，我的信用，我的保险。”周砚压着火：“许知夏，旅行费大头是我付的。”“尾款走的是我的主卡。”“婚后财产。”“婚后第三天，你已经学会转移了？”他的手指收紧。我看见林苒把银色箱子往身后藏。那条香槟色丝带露出一角。我突然想起婚礼前夜，周砚替我打包，说箱子颜色太素，帮我换条亮一点的带子。