1

1高考前一晚，我在县城小旅馆背政治大题，死党突然给我打来视频。“沈念，你还敢睡？全班就差你没到考点了！”我看了眼手机，凌晨一点二十。窗外烧烤摊刚收摊，楼下我爸还在跟老板砍明早送考的车钱。“你少吓我，准考证上写的是明天上午九点。”死党却把镜头转向操场，天亮得刺眼，班主任正举着点名册骂我。我心里发毛，翻出昨晚刚领的高考押题卷。卷子最后一页，被人用红笔写了一行字。“没交卷的人，会被留下。”等我冲到学校门口时，保安室空无一人。全班同学，也真的不见了。1校门缝里漏出一阵风，吹得我准考证边角直响。我爸追上来时，拖鞋都跑掉了一只，手里还攥着旅馆老板找回的零钱。“念念，你是不是看错学校了？”我把准考证怼到他眼前。县一中考点。上午九点。可现在，校门口连保安都没有。我给许枝回拨视频，响了十几秒，被挂断。再打班主任简岚，也没人接。教学楼黑沉沉的。我们班教室门没锁，黑板上还写着昨天班主任留下的字：稳住，就是赢。我打开灯。灯管闪了两下，照出一屋子整齐的桌椅。每张桌上都放着一个白信封。除了我的座位。我爸拦我：“别乱碰，明天还考试。”我没听，拆开许枝桌上的信封。里面是一张打印纸。本人自愿参加考前静默管理，服从学校统一安排。下面有许枝的签名，还有她妈妈的签名。我脑子嗡了一下。我从没见过这张纸。抽屉里那套押题卷还在，只是最后一页被撕掉了半截，断口毛的扎手。我忽然想起红笔那行字。没交卷的人，会被留下。原来他们说的卷，根本不是试卷。走廊尽头传来脚步声。我爸刚要喊人，被我一把拽进楼梯间。教务副主任丁怀仁走进教室，手电光扫过每个座位，最后停在我的桌上。他翻了我的抽屉，把那半套押题卷塞进包里，拨出电话。“她来过。”那头不知道说了什么。丁怀仁压低声音：“没找到人。七班那边看紧点，手机全收。尤其许枝，别让她再打电话。”我爸的手一下攥紧。我死死捂住他的嘴。丁怀仁又说：“简老师，您别心软。沈念没签字，出了事正好按个人原因处理。”电话挂断。他转身走到门口，忽然停住。“出来吧。”我浑身僵住。下一秒，我爸推开我的手，自己走了出去。“丁主任，我闺女明天高考，你们把学生弄哪去了？”丁怀仁看见我，脸上没半点惊讶。他甚至笑了笑。“沈念，你爸夜里精神不好，你也跟着胡闹？”“全班人呢？”“考前统一休息。”“在哪？”丁怀仁把包夹在腋下，语气变冷：“你没参加安排，就别问安排。”我爸冲上去抢他的包。两个人扯在一起，押题卷掉了一地。丁怀仁脸色沉下来：“沈大河，你再动手，我现在就报警，说你带考生夜闯考点。”