4

4包厢门推开，里头已经坐着一个人。白衬衫，袖口卷到小臂，手边放着一杯没怎么动过的茶。他看过来的时候我没躲，直接走进去。“许汀？”“嗯。”他站起来，个头比陈维舟高，肩膀也宽些。椅子拉开，我坐下。他重新倒了杯茶推过来，“路上堵？”“还行。”他没追着问，端起自己那杯喝了口。包厢安静，外头偶尔传进来碗碟碰撞的声音。“谢临。”他报名字的时候没加前缀，没说家里做什么的，也没说哪个学校毕业。我点了下头。他看了眼菜单，“有什么忌口？”“没有。”“那我就看着点了。”他翻了两页，跟服务员说了几个菜。声音不大，每道菜名报得清楚，没那种故意显摆的腔调。服务员走后，他靠回椅背，手指搭在桌上，不紧不慢地敲。“介意我问点直接的？”“你问。”“你跟之前那位，谈到什么程度了？”“婚期定了，后来取消了。”他点了下头，没追问原因。“那你现在什么打算？”我端着茶杯，“先分干净再说。”茶水的热气往上冒，他隔着那层薄雾看我。“你说话挺直接。”“你不也是。”他嘴角动了一下。菜上来了，他夹了一筷子，嚼完才开口。“我看过你资料，你条件还行。”“条件不是什么光彩的词。”他筷子顿了下，“那换个说法，人不错。”我看了他一眼。他夹菜，吃相不端着，不快不慢，筷子放下去的时候没声。“你之前那个，”他突然开口，“他见过你上课吗？”“没有。”“那他怎么知道的？”“有人拍了视频发给他。”他皱眉，“谁拍的？”“同学。”他没再问了，倒了杯水放我手边。饭吃了一半，他突然来一句。“我以前也被人传过，乱七八糟的。”我抬头看他。“后来发现，传这些东西的人，多半自己过得不怎么样。”他笑笑。我筷子停了半秒，继续夹菜。“你跟照片上不太一样。”他眨眼。“哪不一样？”“照片上你笑得太标准了。”我夹菜的动作顿住。“现在这样挺好的，”他把碗里的汤喝完，“不用笑也没事。”吃完饭他起来结账，我拿出手机，他扫了一眼。“下回你请。”“你怎么知道有下回？”他拿着外套看我，“你不像那种吃顿饭就跑的人。”走廊里他走前面，推门的时候侧身让我先过。夜风吹过来，他站路边点了根烟。烟雾散得快，他偏过头，没对着我这边吐。“下次见。”