第十一章

五小时十七分钟后，运输机在法瑞边境的军用机场粗暴降落。沈恪换乘的直升机甚至没等舱门完全关闭就拔地而起。气流颠簸中，他死死盯着屏幕上那个不断靠近的坐标，日内瓦国际机场。下午点分，直升机降落在机场指定的外交停机坪。沈恪跳下飞机，朝着国际出发厅狂奔。西装外套在奔跑中敞开，领带歪斜，他全不在意。“宋青！青青！”他冲进安检区，目光疯狂扫过每一张亚洲女性的脸。不是，这个不是，那个也不是他抓住一个地勤人员：“飞往朱巴的联合国专机！登机了吗？人在哪里？”地勤被他吓到，迅速查询系统：“先生，航班已经于十分钟前提前起飞了。因为战区天气恶化，机组决定抢在风暴前离港”起飞了。提前起飞了。沈恪僵在原地。耳边是机场广播冰冷的法英语交替播报，眼前是巨大的落地窗外。一架涂着联合国白色标识的c-运输机，正沿着跑道加速，机头抬起，冲进灰蒙蒙的云层。他甚至没看清它的全貌，它就这样消失了。像她从他生命里消失的方式一样，干脆，决绝，连一个背影都没留给他。运输机留下的尾流在云层中撕开一道口子，很快又被新的云絮填满。天空恢复平静，仿佛什么都不曾发生。沈恪缓缓抬起手，按住左胸的位置。那里传来一种陌生的、钝重的疼痛，像有什么器官被生生摘除后留下的空腔，每一次呼吸都带着冰冷的回响。他想起她躺在废墟下等他时，是不是也这样痛过？他想起她签下退出推荐信时，握着笔的手指是不是也在抖？他想起她做完手术后，是不是也这样绝望？他想起她最后一次看他时，那双眼睛里再也没有光的模样而他当时在做什么？他在为另一个女人挑选庆功宴的菜单。“大使？”随后赶到的秘书小心翼翼靠近，“日内瓦办事处的车在外面等了，您看”沈恪没有回应。他仍然望着天空，望着运输机消失的方向。会痛。原来他会痛。此刻站在人来人往的机场大厅，他却觉得像被遗弃在世界尽头的荒原。沈恪慢慢弯下腰，手撑在冰冷的玻璃栏杆上。西装裤的膝盖处传来地砖的寒意，但他感觉不到。他只觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷，那是她最后看他的眼神里的温度。远处，又一架民航客机滑向跑道。轰鸣声震得玻璃微微发颤。