病毒撕开H市的夜幕时，樊文虎正对着《行尸走肉》的血浆镜头嗤笑。直到隔壁的惨叫像冰锥扎进耳膜，直到穿蕾丝内裤的女邻居顶着掉出来的眼球撞碎门板，他才明白——现实的地狱，从不需要剧本。发小许鸿安的皮卡碾过尸堆时，保险杠挂着半条胳膊。这个在汽修厂挥了十年扳手的糙汉，此刻眼里的狠劲比车斗里的钢管更锋利：“要么踩着它们的骨头活下去，要么变成别人的口粮。”