2149年，“赤雾灾变”后地球90%土地被辐射雾笼罩，旧文明崩塌，幸存者依托“方舟城”建立新秩序。三大势力割据：掌控能源核心的“穹顶联盟”（科技寡头）、盘踞废墟的“铁骸佣兵团”（自由战士）、崇拜灾变前AI的“机械神教”（极端组织）。林默，22岁，前穹顶联盟机甲工程师，因揭露联盟用平民做实验被追杀，携核心技术图纸投靠铁骸佣兵团，擅长改造废弃机甲，性格隐忍但重情义，后期成长为反抗联盟的领袖NPLDC