林晚搬进老宅那天，下着淅淅沥沥的小雨。推开沉重的橡木门，一股陈年木质与尘埃混合的气味扑面而来。她的目光越过积灰的前厅，径直落在了正对大门的那面落地镜上。镜子比想象中大得多，几乎占据了一整面墙。青铜雕花的边框已经氧化发黑，但镜面却异常清晰，仿佛有人刚刚仔细擦拭过。林晚走近几步，看到镜中的自己脸色略显苍白——连续几天的搬家让她精疲力竭。“真漂亮。”她轻声自语，指尖抚过冰凉的镜面。她是民俗学研究生，选择租下这栋远离市区的百年老宅，正是为了完成关于江南古宅建筑特色的论文。房东是个古怪的老人，签合同时特别嘱咐：“二楼走廊尽头那间房不要进去，其他随意。”