孟晚卿离开京市三年，给丈夫程知言寄了99封信，永远没有回音。直到半月前，高原突发雪崩，她为护住样本，被滚落的石块砸中右腿。醒来时，腿已经瘸了。当地的爱心组织看孟晚卿可怜，凑了路费，派人将她送回京市。家里座机打不通，她联系不到丈夫，只好留言打算先去趟市局档案处。孟晚卿想知道为什么回城申请迟迟不批，工作人员核对信息后，抬眸看了她一眼：“孟晚卿是吧？你的档案不在我们这儿，目前调档记录显示，在市物理研究所。”r1cSM