?市一中的盛夏，空气里永远弥漫着一种被高度压缩的焦虑感。?那是下午三点，阳光毒辣地穿透高三尖子班的落地窗，在地板上投下惨白而刺眼的色块。空调发出沉重的轰鸣，却压不住满教室翻动卷子的哗啦声。