白传薇支援边疆建设，整整六年。她睡过四面漏风笆的子房，喝过带沙的水，在零下二十度的白沙湖里洗澡，也在六十多度的塔卡拉玛沙漠里行走。长期下来，白传薇似乎比同龄人老了十多岁。但是这些苦，她都一一熬过来了。因为心里有盼头，早点完成建设，早点回去和叶谨生结婚。可是，当她攥着那张刚收到的调令。纸上【支援期限延长两年】的字迹，像一把淬了冰的刀，狠狠扎进她的心脏。六年了。从二十岁到二十六岁，她把人生里最好的年华，都耗在了这片寸草不生的土地上。有时候，她甚至觉得自己要被这片土地吞噬了。可每一次熬不下去的时候，她都会摸出贴身放着的、叶知谨送她的那支钢笔，想起他临走时抱着她的模样。