言谕在实验院长大，他听障、跛脚、体弱多病，没有小朋友愿意和他玩。六岁那年，实验楼燃起大火，他被遗忘了，躲在潮湿的角落蜷成小小一团。1min，房梁掉下来了。2min，窗子不撞而碎。3min，实验员们把实验楼反锁，逃跑了。