我不记得自己怎么来的这儿。垃圾场，全是垃圾。我蹲在最高的一堆废旧冰箱上，雨水从我的颈椎缝隙灌进去，顺着生锈的金属骨架往下淌。天空劈下一道闪电，我猛地抽搐了一下，胸口那个凹陷的舱口突然亮了。红光。像人类的眼睛充血那种红。我低头看向自己的胸口——那里有个拳头大小的空洞，此刻正旋转着发出嗡鸣，像一台等待投喂的碎纸机。我伸手摸了一下，指尖刚碰到舱口边缘，那点红光突然炸开，灼烧感从指尖一路窜到后脑勺，我感觉整个身体都在震荡，关节嘎吱作响。下一秒，我的视野左下角弹出一串字符：“回收舱启动完毕。待回收目标：0u002F1。”