她穿成1976年被退婚的炮灰女工，睁眼就掀被子冷笑。纺织厂车间里，人人看衰她，主任甩来脏手套：“修不好机器，别想拿工资。”她弯腰捡线头，耳尖微颤——听出轴承异响。抄起扳手拆机，油污中摸出断齿齿轮。厂长要开除？她举证报警反杀。老师傅围观哑然，她已踩上棉包冷笑：“明天你扫厕所。”从此，一台台故障机器在她手中重生，技术标兵、全国突击手接连到手。退婚男送信求和？她撕碎撒纸钱。外籍专家竖拇指，她蹲地修机：“中国工匠，从不靠男人上位。”