儿子学校年度汇演，我给庄月发了十五条消息。n和之前十四次家长会一样，全部已读不回。n电话好不容易接通，她语气急：n“思文崴了脚，急诊没人陪。”n思文永远比我们爷俩紧急。n我挂断电话，删掉手机里录到一半的视频。n幕布拉开，儿子站在舞台正中，目光扫过观众席。n第一排那个空位子，从入学到现在就没坐过人。n他一点点暗下去。n演出结束，他牵着我的手往外走，突然仰起脸。n“爸爸，庄医生今天是不是又没空来？”n庄医生，不是妈妈。n这孩子两岁就会说话，学的第一个词是妈妈。n三岁以后，再也没叫过。