我妈住院的第三天，床位没了。护士说，是主任亲自批的调配。主任是我男人，程烨。我站在护士站，把那张床位调配单看了三遍。调入方：程烨的前女友，方晴的父亲。理由：病情较重，优先安置。我妈的诊断书压在我包里，确诊的字眼我已经看了一个星期。她排了四十天的队，才等到这张床。我打电话给程烨。他接了，声音平静：