我先天失聪，靠读唇活了二十六年。为了能和程砚白正常说话，我花了三年学发音，练到嗓子充血。他曾温柔地揉着我的头顶说：“你真棒，我差不多能听懂了。”我高兴了整整一个月。可逐渐，他跟我说话再也不肯面对我。永远侧着脸，语速飞快。每次我求他“能不能再说一遍”，他就皱眉。我一直以为，他只是不够细心。后来养成了习惯，听不懂就笑着点头。直到公司年会，我在嘈杂的角落里，远远看到他蹲在走廊尽头。他正哄着哭红眼的女生，耐心的说。“乖，别哭了，我在听。”那是我求了他两年，都没有得到过的耐心。原来，他不是不会耐心，只是不想给我。年会结束后他来找我，嘴唇动了动。还是侧着脸，又是我永远读不到的角度。我摘下耳蜗，放在他手心。他整个人僵住了。我对他笑了笑，说：“不用再说了，以后你说什么，我都不想听了。”