她在等一个米花町的雨，从未停歇。雨滴落在新一留下的旧报纸上，也落在她紧握的竹刀上。一个男孩消失在游乐园的尖叫声里，另一个男人，在同一天，带着剑鞘叩地的沉稳回响，搬回街角那座名为“止戈”的道场。剑穗摆动，是无声的叹息。茶烟升腾，是未尽的凝视。他看穿了她的等待，也看懂了她剑锋下的坚韧。在这个只有翻盖手机和录像带的年代，有些守护，无需言语。