1986年。女儿岁岁被醉酒司机拖行三公里。我抱着浑身是血的女儿冲进医院。急诊室红灯亮起。我瘫在走廊里，给在大西北“援建”的丈夫顾沉舟发了封电报。“岁岁危在旦夕，速归。”半小时后，邮递员喊我：“夏清念，加急电报。”我踉跄着跑过去，撕开信封。只有冰冷的一行字：“注意安全，等我忙完这阵。”我心口一窒。顾沉舟外派三个月。每一次我遇险，换来的都是这样千篇一律的回复。我被厂里的吊车砸伤小腿，血流了一地，给他发电报求救。他回电很快：“安心养伤，注意休息。”我被车间主任堵在仓库，吓得整夜做噩梦，写信哭诉。他回信简短：“别怕，一切都会过去。”甚至，女儿突发休克那晚。r1cSM