一个登基的少年天子，用六十年时间逐一临幸五十五个女人，每一次第一次背后，都是一场朝堂权力的交媾。大婚的礼仪从寅时开始，到戌时还没完。我跪在太庙的蒲团上，听着礼部官员念那篇长得没有尽头的祭文。