第十二章

我没有转发，也没有评论。我只是把手机放下，给孩子换了块尿布。周丽华在小区群里发了一条长语音，被人录屏传到了网上。她在语音里哭着骂我，说我是扫把星，毁了她儿子的前途，说我会遭报应，说我不得好死。那条语音的评论区有一条高赞回复：“阿姨，您儿子有今天，不是纪棠害的，是您自己惯出来的。”我没有回应。我妈又打电话来了。这次她的语气变了，不再是骂我丢人，而是小心翼翼的试探：“棠棠，网上说的那些都是真的？”“妈，你觉得呢？”我妈说了一句让我愣住的话：“妈对不起你，妈不该说那些话。”我沉默了，什么都没说。生活还在继续。我在方晴的律所转正了，工资涨到了六千。孩子会翻身了，会咿咿呀呀地叫了，会在婴儿床里伸手够那个挂在栏杆上的小布偶。陈屿白的抚养费每个月准时打到卡上，多一分没有，少一分不会。我没有催过，也没有感谢过，因为那是他该给的。宋晚偶尔会给我发微信，告诉我她在做心理咨询，状态比之前好了很多。她说她打算再婚了，对象是个小学老师，知道她所有的过去，没有嫌弃她。我回了一个恭喜，附上一个笑脸。林知夏把我这个案子的卷宗整理成了案例，发在了她的专业公众号上。标题是：当法律开始看见女人的生育成本。阅读量破了十万，很多同行在下面留言讨论。我知道，我不是唯一一个被伤害的人。我也知道，我不会是最后一个被帮助的人。转眼过去大半年，春天又来了。那天傍晚，我推着婴儿车从超市出来，手里拎着两袋东西，正准备过马路。一辆黑色的旧轿车突然停在我面前，车窗摇下来，露出一张我差点没认出来的脸。陈屿白。他瘦得脱了相，颧骨高高凸起，眼窝深陷，下巴上全是青色的胡茬。他穿着一件皱巴巴的夹克，领口泛着油光，整个人像是老了十岁。副驾驶上堆着几个快餐盒和矿泉水瓶，后座塞满了衣服和杂物，他像是住在车里。“纪棠。”他的声音沙哑得不像话。我下意识后退一步，把孩子护在身后。“你别怕，我不是来闹事的。”他勉强挤出一个笑，那笑容比哭还难看，“我我就是想看看孩子。”“不行。”我回答得没有一丝犹豫。他的笑容僵在脸上，慢慢收了回去。他低下头，盯着方向盘，沉默了很久，然后他说了一句让我没想到的话。“纪棠，我错了。”我看着他，没有接话。“我真的知道错了。”他的声音开始发抖，“我现在什么都没有了。工作没了，执业证被吊销了，我爸气得住院了，我妈天天在家哭。”“我去找工作，人家一看到我的名字就不要我。我连房租都付不起了，只能住在车里。”他抬起头，眼睛红了：“纪棠，你能不能能不能跟法院说说，让我见见孩子？就一眼，我求你了。”我抱着孩子，站在路灯下，看着这个曾经高高在上、把我踩进泥里的男人。他瘦了，老了，狼狈了，可怜了，但我心里没有一丝同情。