第十三章

“陈屿白，你说你错了。”我的声音很平静，“那你知道你错在哪里吗？”他愣了一下：“我不该告你，不该”“不是。”我打断他，“你错在从头到尾，没有把我和孩子当过人。你觉得我是你花钱买来的生育工具，生完不满意就可以退货。你觉得孩子是你施舍给我的，你想给就给，想抢就抢。你从来没有爱过我们，一天都没有。”他的脸一寸一寸地灰下去。“现在你什么都没有了，你想起你还有个孩子了？”我看着他，一字一句地说，“你不是想孩子，你只是想抓住最后一根稻草。你觉得有了孩子，你的人生就不算彻底失败。但陈屿白，孩子不是你的稻草，她是我的命。我不会把她交给一个曾经想把她从我身边抢走的人，更不会把她交给一个从来没爱过她的人。”他的眼泪终于掉下来了，无声地，顺着颧骨往下淌。我抱着孩子，转身走了。他在身后喊了一声：“纪棠！”我没有回头。孩子的脸贴着我的脖子，温热的，软软的。她伸出小手摸了摸我的脸，咿咿呀呀地叫了一声。“妈妈在呢。”我低头亲了亲她的额头。身后传来汽车发动的声音，然后渐渐远去。我没有回头。以后也不会回头了。那辆黑色的车再也没有出现过。我不知道陈屿白去了哪里，也不想知道。偶尔在网上搜索他的名字，还能看到一些零星的讨论，但热度早已褪去，像潮水退过的沙滩，只留下一些模糊的痕迹。林知夏说，他被吊销了医师执业证，在医疗行业基本等于判了死刑。有人看到他在工地搬砖，有人看到他去了外省，说法不一。但那些都不重要了。重要的是，我的孩子在长大。她学会了叫妈妈，学会了自己拿勺子，学会了把积木垒得高高的然后一把推倒，咯咯地笑。每天早上醒来，她都会用湿漉漉的小嘴亲我的脸。我抱着她，觉得那些黑暗的日子像一场噩梦。噩梦醒了，天亮了，阳光照进来，照在她小小的、圆圆的脸上。我打开小红书，找到了那条半年前发的帖子。点赞已经破了五十万，评论区两万多条。最新的一条评论写着：“姐，你现在过得怎么样？”我打了几个字，想了想，又删掉了。最后我只发了一张照片，孩子在公园的草地上学走路，阳光照在她的小脸上，笑得眼睛弯成了月牙。配文只有两个字：很好。