1991年，冬，天刚擦黑，北风从天而降，卷地呼啸而过，白色的冰霜瞬间铺满了马路，在昏黄的路灯下，泛起了一层寒芒。东北山城道东区一家名为田园歌舞厅的门前，巨大的霓虹灯闪耀着五彩斑斓的色彩，给这个凄冷的夜增添了几许微不足道的温度。晚7点，一辆辆自行车从四面八方涌来，停在田园歌舞厅门前。每辆自行车都是前后两人，骑车的是男的，坐在后面的是女的。男的大都是一件破旧的老棉袄，或带着脖套，或带着围巾，只在缝隙间