我妈这个人，精明了一辈子。菜市场买葱从来不让人搭配，发现缺斤少两能站在摊位前骂半小时。邻居找她借电钻，她先问什么时候还，再让对方拍照记录钻头有没有磕碰。我爸年轻时想拿家里钱炒股，她直接把存折藏进了我姥姥家的米缸里。三十年了，家里没一笔糊涂账。所以当她每天准时去小区门口那个免费体验的养生馆时，我没当回事。直到我发现她银行卡里少了十二万。我打电话质问，她的声音竟然带着一种我从没听过的笃定：