我又一次在民政大厅等了十个小时，直到窗口的屏幕彻底暗了下去。我对着手机平静开口。“沈逾白，民政局又下班了。”这已经是他第三次在领证日让我独自变成一场笑话。每次的理由如出一辙，邻家妹妹是个生活白痴，连燃气灶都不会开。他说她孤苦伶仃又笨手笨脚，他顺带帮把手，只是尽到做哥哥的义务。曾经，我将这番冠冕堂皇的借口信以为真。我默许约会永远跟着一个电灯泡。习惯了他看电影中途被叫走。连外人当面奚落我是个倒贴的血包