弟弟升学那天，父母扛着半麻袋土特产，坐了八个小时绿皮车赶来。他们把袋子口扎得紧紧的。生怕漏出一点油腥弄脏了丈夫的后备箱。“女婿，你顺路帮送小磊去学校报到行不？”父亲搓着手，声音陪着笑。丈夫正在擦车，抹布甩在引擎盖上。“送可以，一次八十，但这些东西别往上放，一股味儿。”他瞥了眼麻袋，又补了句。“后备箱垫是进口的，蹭坏了不好配。”父亲愣在原地，手忙脚乱地把麻袋挪到脚边，袋子窸窣作响。母亲赶紧蹲下用袖子