我和周纵在一起六年。六年里，他仅在三年前感情有一段短暂走神。余下时光，我们的感情干净得没有一点瑕疵。他是全国知名人工智能科学家，冷静、理性、万事皆求精准完美。所有人都说周纵淡漠寡情，可唯独对我，细致到极点。他递来的温水，永远精准卡在四十二度，差一度，都会转身重新接好。我但凡语气上扬、音量稍高，他总能在半秒之内，抛下所有工作俯身哄我。哪怕我无理取闹，摔碎他耗时三月心血打磨的精密模型，他第一时间关心的