我爸是国内最年轻的王牌机长。他飞行技术顶尖，却在我妈突发心脏病、急需转院那天，以天气恶劣为由拒绝起飞。后来，有人拍到他驾驶着私人飞机，在万里晴空下为另一个女人的女儿撒下漫天花瓣庆生。而我妈，死在了等待救援的担架上。直到下葬，他也没露面。二十年来，舅舅开着夜班出租车将我供出航校。成为民航局最年轻的首席考核官那天，航司送来一个天才女飞行员的晋升档案。航司老总亲自作保，语气放得很低。“林考官，这丫头天赋极高，只要您签字，她就是最年轻的女机长了！”我翻看飞行履历。到家庭关系和紧急联系人那一栏，却愣住了。我盯着女孩的照片看了许久。随后合上档案，轻声道。“抱歉，她的考核，我不批。”