公元2087年，持续十三天的核战争毁灭旧世界。十五年后，地球人口不足战前14%，辐射、化学污染与失控的基因技术重塑了生态：装甲老鼠、食人藤蔓、深海巨兽相继出现，人类也走上不同的进化道路。周野的能力很特殊——只要一种伤害第一次没能杀死他，身体便会进化出抵抗方式，不会再死于同样的伤害，代价是第一次必须硬扛。沈照则能吸收、储存并反转动能，子弹、爆炸、撞击都能原路奉还。两人在雁城地下遗迹相遇，一个偷净水设备，一个寻找失踪战友留下的黑匣子，却意外唤醒旧时代全球生态修复网络。冰冷的广播宣布：“归一协议将在1095天后启动。”十二座核心枢纽，将决定人类最后的命运。掌控白塔的旧时代精英，打算牺牲大部分进化者，换取绝对稳定的人类种群；疯狂的归巢会，则试图发动第二次全球进化，让弱者彻底退出历史。周野和沈照拒绝站队。他们修好一辆报废列车，带着一群怎么看都不像救世主的幸存者踏上旅程。最初，他们只约定同行三天；后来，他们一起穿越荒原、冰海与核冬天，也携手走完了一生。