我妈的骨灰送进殡仪馆三个小时后，丈夫陆沉屿终于批了我的机票申请。审批邮件下面，还附着一份擅自离岗处罚单。“规定写得清清楚楚，探亲提前七天报备，不能因为你母亲住院就破例。”“这次机票从你的年度生活费里扣，返程后记得补写情况说明。”“怎么不说话？老人上了年纪总会生病，你别动不动就往最坏处想。”我关掉手机，接过工作人员递来的火化确认书。远嫁这三年，为了他的规矩流程，我连买瓶水都要提前申请。八天前妈病危，我跪着哭着求他，他说流程不能为任何人让步。妈在病床上给我发了十几条语音，最后一条只说了三个字“等你啊”。下一秒，陆沉屿的青梅更新了动态。“临时想去冰岛看极光，某人直接调来私人飞机，公主的愿望当然不能过夜。”照片里，她母亲也坐在舷窗边，披着陆沉屿送的羊绒毯。我妈等了八天八夜，才等来陆沉屿审批通过的邮件。我打开手机，给律师发了条消息。妈这辈子，都没等到我最后一面。我也没必要再等了。