机场值机柜台前，程之言递回三张登机牌。他连看都没看，径直抽走两张靠窗连座，将剩下那张孤零零地递给我。这次和我们一起出游的，还有他一直当成妹妹照顾的宋念。她怯生生地开了口。“之言哥，我想挨着安安姐坐。”程之言却自然地拿过她的包。“你坐飞机容易耳鸣害怕，我坐你旁边好照顾。”说完，他转头看向我，语气温和却不容反驳：“你的座位在后十排，自己过去吧，下机去行李盘见。”每次只要宋念在场，我永远是被撇下的那一个。在他眼里，我坚强独立，而宋念脆弱不能自理，所以受委屈是我理所应当。我看着他们并肩走向安检口。宋念不安地回头找我，程之言却按住她的肩膀柔声轻哄，连一次头都没有回。看着手里那张被捏出褶皱的登机牌，心底的期盼突然全碎了。这趟本就没有我位置的航班，我不坐了。