父亲在手术台上第四次吐血后，身为主刀医生的老公江澈从始至终未曾现身。他的定位始终在十公里外的郊区。半个小时的路程，他从上午赶到晚上。我最后一次给他发消息。“还有多久到？”屏幕亮起。他前女友张晓更新了朋友圈。“一宿没合眼，你的爱真的很拿得出手。”配图是江澈陪一只橘猫打点滴的画面。我翻了翻记录。十六个未接电话。二十五条短信。仅有的一条回复是在三个小时前。只有短短两个字：“在忙。”我以为他忙着私立医院的公事，却没有想到，他在陪前女友的猫看病。母亲问我：“还要继续等下去吗？”我强忍住汹涌的泪意，摇摇头。“不了，已经约了米国的专家，三天后转院。”这次离开，就不回了。