中秋回家，我走进卫生间准备洗漱。置物架上，放着四个专用漱口杯。爸爸的、妈妈的、弟弟的、小狗球球的。没有我的。弟弟离家上学，妈妈定期给他打扫房间，连漱口杯都套上防尘袋仔细收好等他回来。我离家三年，回来时发现我的东西一件件消失，没人觉得不对。这次，连漱口杯都没给我留。我茫然地站在洗手台前：“我的呢？”妈妈路过：“你不常回来，放着占位置，我就扔了。”可弟弟明天才回家，漱口杯就已经被妈妈清洗干净，里面还放了准备好的新牙刷。我什么都没说，去便利店买了个新的，放回记忆中的位置。然而第二天早上我要用时，又没了。刚回家的弟弟正在替小狗刷牙，用的正是那个漱口杯。我说：“那是我的。”弟r1cSM