火是从半夜烧起来的，等我闻到焦糊味的时候，整面墙已经是黑的了。在房间里我听见爸的声音在楼梯间回荡：“快、快把朵朵抱紧。”朵朵是我妹，没有人喊我的名字。我是自己从二楼窗户跳下去的，脚踝着地的瞬间我听见骨头响了一声。十米外，妈蹲着给朵朵擦脸上的灰，嘴里念叨：“吓死妈妈了，火撩到你没有？”爸从车里翻出矿泉水，一口一口喂朵朵喝。我妈终于抬头，愣了一秒：