爸妈是天气播报员，从小家里的事情都按台风等级划分重要程度。最重要的红色，次等的橙色，突发的黄色，和最不紧急的蓝色。四岁时，妈妈把刚出生的弟弟列为红色重点。八岁时，爸爸又把一岁的妹妹列为橙色重点。中考前，我以为终于等到红色时，妈妈却把小升初的弟弟再次标红。排在前面的依然是标红的弟弟和妹妹。直到要结婚了，男友一家提出想见爸妈谈婚事。妈妈头也没抬：“谈婚事？这个月没空啊，你弟弟毕业忙着找工作，他的事情是红色重点，你这事不紧急，以后再说吧。”我咬咬牙：“可是我男友的爷爷快不行了，就想看到我们成婚，妈您抽出两个小时就行……”爸爸打断我：“林诺，你妹妹网恋谈了个对象，我们还得帮她把把关，她的事情是橙色事件，你让他爷爷再等等。”不同颜色的列表里，在最末尾蓝色那栏，爸爸填下了我的婚事。等了26年，直到我要结婚了，都没等到属于我的红色等级。既然这样，我以后就不等了。