走水那日，火光映红了半个锦缎庄。夫君将唯一浸了水的披风，披在了寡嫂身上。又转身将寡嫂最惦念的那尊紫檀木佛龛，死死护在怀中。我捂着坠痛的小腹，隔着浓烟去抓他的衣袖。“夫君，大夫说我胎气有损受不得惊吓，带我出去好不好……”他却猛地拂开我的手，眼底满是不耐。“长兄早亡，我立过誓要护嫂嫂周全。”“你在绣坊待了七年，闭着眼都能寻到出路，莫要在此胡闹！”可他忘了，再熟悉路，也走不出那漫天砸落的横木与烈火。我在浓烟与烈火中死死撑了半个时辰。直到房梁彻底坍塌的前一刻，才被街坊拖了出来。身下的温热彻底浸透了裙摆，瞥见奄奄一息的我，他却只蹙了蹙眉。意识模糊的最后一眼，我看到沈砚细细地替寡嫂挑去发丝上的灰烬。我忽然觉得，这七年的相伴，轻得就像那火星。“沈砚，你我便如这漫天飞灰，就散了吧。”