江寻野有严重的秩序敏感。第一次订婚，我戴错和他的领带颜色不搭的礼花，他转头就走。第二次订婚，妈妈不小心碰乱他准备的花束，他大发雷霆。朋友劝我。“天才都有自己的节奏，不适应秩序外的变动很正常。”我信了。八次领证，八次为他妥协。直到第九次，妈妈的助听器出故障，晚拉一秒礼炮。一回头，江寻野又不见了。服务生传话。“姜小姐说江先生还有手术，就先带他走了。”下一秒，手机震动一声。三人小群里，闺蜜发出一张晚了一秒的计时器。“小禾，手术台上慢一秒，就可能会丢一条人命。”“时间不等人，下次记得提前检查，别再出差错了。”闺蜜是出了名的时间管理大师。他们一个安排行程，一个把控时间。学校里，他俩是并肩的年级双神。毕业后，他们成了医院最默契的医护搭档。而我无论怎么努力，每次总是慢一步。心底泛起一阵苦涩。耳旁，响起妈妈结巴的自责声。“小……小禾，怪妈，耽搁了时间。”“你别怪寻野，妈陪你，再等一次。’我强忍眼眶酸意，牵起她的手。“不用了。”“妈，我们不等了。”这场从不肯为我慢一步的爱，我不等了。