恋爱八年，我和男友沈辞严从没有一张正脸合照。他患有镜头恐惧症，只要镜头对准他，就会心慌手抖。去年母亲病危，说自己等不到婚礼了，想看一张我们的正脸合照。我央求沈辞严陪我拍一张，他却避开镜头。“明知道我有病，还要拿这种事情逼我吗？”最后，我只能把那张我正对镜头、他背身而立的照片发给母亲。母亲回了一句“很好看”，当晚就去世了。从那以后，我再也没提过合照，还和婚庆商量，取消婚礼现场跟拍。直到整理他的旧电脑时，我看到一个加密相册。里面有一千多张照片，全是他和青梅乔念的合照。他们在海边并肩看日出，在雪山下脸贴着脸，对着生日蛋糕一起许愿。有几张明显是沈辞严举着手机拍的。镜头里，他自然地揽着乔念的肩，笑得比任何时候都放松。可昨天晚上，他还在和我强调，不希望婚礼上有任何镜头对准自己。喉咙像是被堵住。我摘下了婚戒。合照和他，我都不要了。