我和程砚领证三年，也照顾了他瘫痪的母亲整整812天。婆婆脑梗复发那晚，我拿着结婚证冲到手术室外。护士却拦住我：“程先生的妻子苏曼已经签过字了，家属栏不能重复填。”我不懂什么意思。苏曼正好从家属通道出来，身上还穿着我留在病房的备用外套。我愣住了：“你不是程砚的干妹妹吗？”程砚的姑姑把我推到一边：“人命关天，你怎么还惦记一个称呼？”程砚赶到后没解释，只把住院清单塞给我：“先回家收拾东西，别在这儿闹。”我没回家，而是去了民政窗口。查询结果显示，我从未登记结婚，程砚和苏曼却早在五年前就是夫妻。我把那本假证装进袋子，连同812天的缴费单一起收好。这个家，我不想再要了。