我嫁进顾家的第三天，婆婆就把我的碗筷单独放进一个橱柜。“你爹那个成分，别脏了我们顾家的碗。”丈夫顾行舟站在一旁，没吭声。此后三年，我从来没有和他们在一张桌子上吃过饭。我本以为他只是嫌弃我的成分。直到那天我提前下班，撞见他正用保姆的搪瓷缸喝水，就着同一个缸沿，一口一口喝得坦然。那保姆是街道安排来的，成分比我还差。我站在门外看了很久，忽然明白了，原来他不是嫌弃成分，而是嫌弃我。第二天一早，我拿着自己的碗筷，坐到他们的饭桌前盛了满满一碗粥。婆婆冲过来要夺碗，我抬手就把手中的碗放在顾行舟面前。“一家人，分什么你的我的。”顾行舟的脸白了。婆婆气得浑身发抖：“反了！你一个资本家的小姐，要不是顾家收留你——”我放下筷子，不紧不慢地说：“那就离。”他们还不知道，我父亲上个月就平反了。现在，是顾家高攀不起我了。