陈知微死了。再睁眼时，他蜷缩在一片温热黑暗中，听着一个女人的心跳。他是胎儿。胎穿。没有系统，没有金手指，只有一个成年人的灵魂被困在尚未成形的身体里，连动一根手指都费尽全力。他听着母亲在深夜里因为恐惧难产而哭泣，听着父亲笨拙地安慰她“不会有事的”，听着这个家为他的到来所做的每一分准备。他告诉自己，这辈子要好好地活。可出生那夜，风雪漫天，母亲独自倒在院子里，血染红了雪地——而他什么都做不了。三十万字的胎穿成长史诗，从子宫到朝堂，从一个孩子的视角，看尽一个家族的悲欢，一个时代的沉浮。