林牧是被一杯咖啡烫醒的。不对，准确地说，是被一杯翻倒的热咖啡烫醒的。温热的褐色液体漫过办公桌，浸透了他压在肘下的纸质文件夹，随后顺着桌沿不断滴落，砸在他的大腿上，灼热的触感瞬间刺破朦胧的睡意。他猛地睁开眼睛，映入眼帘的是一片狼藉的工位——堆积如山的文件层层叠叠，电脑屏幕亮着冷白的光屏，墙上贴着一张潦草至极的便利贴，歪歪扭扭写着两个字——加油，字迹潦草得如同鬼画符，透着无尽的敷衍与疲惫。等等。