记得那是参加工作的第一年，一个秋日的下午，市郊某村支书来请办公室的四个爷们儿吃饭。支书是场面人，派了辆三菱越野车，停在我们单位斜对过的胡同等候，刚一下班就把季主任，以及两位大哥和我径直拉到了村支书所在的大院儿。穿过两道门进了一个独院儿装饰得金碧辉煌的大包间，正中是个足以坐得下十二个人的大圆桌，...