我守了北桥旧车站五年。人人都说我疯了。一个早就停运的破车站，一间漏雨的失物招领室，一本发霉的登记册，能等回谁？可周砚辞回城的第三天，带着他的未婚妻来拆车站。他站在挖机前，冷冷看着我。