许之岚的规矩，结婚第二天就生效了。“日常消费每月八千封顶。”“超过五百的单笔支出，拍小票发我审批。”“不是我小气，是帮你养成记账习惯。你花钱一直没章法。”我觉得她说得有道理。于是三年来，我买一件外套要算半个月，换一次隐形眼镜要等她回复同意。直到上个月，我在她风衣口袋翻出一张副卡账单。持卡人：宋嘉宇。她的行政总监。最近三个月消费记录：某奢侈男装门店，8.7万。某高端高尔夫年卡，3.2万。某米其林餐厅，1.4万。总额超过我两年的生活费。我把账单叠好放回原处，和找到时一模一样。那天晚上她回家，看到我在记账。“今天花了多少？”她随口问。我头也没抬：“一百二。买菜六十三，水电五十七。”她满意地“嗯”了一声，走进书房。我在记账本最后一页写的不是数字。是我的名字。签在一份她还没见过的离婚协议上。