我叫秋红，是山里刨食的农村妇女。七岁那年，我妈跑了，村里人说她跳河死了，我信了二十年。直到我哥戴着手铐告诉我是他拿石头把爬不动的亲娘砸进了河里。后来我在玉米地里捡到一个浑身是伤的女人，石油大亨的千金，刚从人贩子手里逃出来。她手腕上的勒痕和我妈当年一模一样。我把她藏进衣柜，用命护着。亲哥要五十万赏钱，村霸拿丫丫抵命，全村人堵在路口冷笑。耳光扇在脸上，碎酒瓶抵住喉咙，我一次也没松手。最后顺着旧账本，我找到了被转卖到外地的母亲。她头发白了，什么都不记得了，只会在手腕上编红绳，编了二十多年。我妈没跑出去的路，我替她跑完了。我妈没等到的人，我等到了。